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Martin Esslin, alla pels anys cinquanta, postulava: 
El poeta que duia dins [Brecht], s'amagava sempre darrere del marxista ... El poder d'un escriptor 
creatiu vertader prové d'un Iloc que esta molt per sota de I'esfera de la consciencia i del pensa-
ment racional. Un poeta d'aquestes característiques només pot comprometre una petita part de la 
seva personalitat. El seu compromís li dóna un incentiu per a escriure, i I'influencia a I'hora d'esco-
Ilir els temes per a la seva obra. Pero els Ila~os polítics d'un gran escriptor creatiu no tenen cap 
repercussió en la substancia fonamental de l'obra. 1 
La postura d'Esslin ha estat rebatuda minuciosament per Peter Brooker'- i, encara que es 
pot considerar «passat de moda», diferents versions d'aquest apropament a Brecht han proli-
ferat de manera encoberta. Vull comenc;:ar defensant I'argument següent: o Brecht no era un 
marxista convenc;:ut, o, d'alguna manera, les seves obres i la seva poesia es poden desvincular 
de les seves idees polítiques. Aquest argument no es recolza només en la perspectiva crítica 
tradicional segons la qual I'art té accés a valors transcendentals i a significats universals que 
poden desvincular I'obra de les arrels historiques i materials, també suggereix que els crítics, de 
la mateixa manera, es poden situar per sobre de qüestions materials, en un territori inteHec-
tual «neutral». En la realitat, les crítiques són producte del seu temps, i ens donen tanta infor-
mació d'elles mateixes com del tema de discussió. És per aixo que Peter Thomson, a la seva 
monografia sobre More Corotge (1998), sembla adoptar la visió de Bernard Dort, segons la 
qual s'ha de comenc;:ar per «reconeixer la falta de rellevancia [de Brecht] ... , reconeixer com és 
de relatiu Brecht per a la historia deis últims trenta anys».3 Amb tota seguretat, aquest crític 
frances reflecteix la seva actitud enfront deis «fets» de la seva propia vida. 
No crec que es pugui escriure sobre Brecht I'any 1998 sense reconeixer-ne les idees polí-
tiques, sobretot si considerem els esdeveniments que han tingut lIoc a l'Europa de l'Est a par-
tir del 1989. Per a alguns historiadors van representar el «final del socialisme», i, per descomp-
tat, el «postsocialisme» sembla haver-se unit al canon del postmodernisme i del «postfemi-
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nisme»; fins i tot, en alguns aspectes, a la «postideologia». Aquesta perspectiva tan fosca ve del 
final deis anys vuitanta, de mans de «I'adéu a la classe treballadora»4 i del «final de la tesi 
historica».5 El context actual és molt hostil per al treball i les idees de Brecht, i per a I'essen-
cia de tot el que va intentar aconseguir. Quin sentit té un dramaturg que predica en el seu tre-
ball idees marxistes, que fa servir metáfores de la historia com a ressonadors per a les pre-
ocupacions del seu context, que les explora per mitja d'una estetica de distanciament deriva-
da d'una noció polftica d'alienació, si la historia ha avan¡;:at tant que aquest projecte resulta 
irrellevant? 
Aquestes són les qüestions a les quals els experts en Brecht han de fer front darrerament. 
Seria bo especular sobre un «queer Brecht»,6 per afegir-Io als nous debats sobre «repre-
sentació»7 o concentrar-se en la seva poesia. De manera semblant, reivindicar Brecht des del 
postmodernisme requereix una lectura selectiva: 
No seria millor lIegir, ensenyar i representar Brecht com a contínua introspecció. desvinculant la seva 
teoria i practica de tot alió que semblava tan valuós al seu temps?8 
Pero, «millor» per a que? Aquestes afirmacions parcials eviten els temes centrals. 
En aquesta comunicació vull considerar ellloc que ocupa Brecht en I'escena contempora-
nia, fent emfasi en la seva última obra Els dies de lo Comuno. Consideraré les circumstimcies 
que van impulsar Brecht a escriure-Ia. Convido el lector a especular sobre el potencial que té 
I'obra per al públic d'lrlanda del Nord, en el context deis preparatius per a una producció a 
Belfast que es va proposar per al mar¡;: del 1999. El meu argument intenta afirmar que el tre-
ball i la política de Brecht encara són rellevants, i així defensaré que, atesa la seva insistencia 
en la noció central de dialectica, el seu teatre conté en ell mateix I'habilitat per a la renovació 
individual. 
Circumstimcies per a la primera producció 
El context polític de la primera producció d'Els dies de lo Comuno al GDR és significatiu. 
Va ser la darrera obra «original» de Brecht. És per aixo que I'elecció del tema i del tractament 
és important. La crítica ha quedat dividida -Frederic Ewen parla de la seva grandiositat i diu 
que «Brecht ha escrit la seva primera tragedia»9 en que «I'humor alterna amb la tendresa, la 
ironia i I'enuig incisiu»;'o mentre que Needle i Thomson es refereixen al text com «una obra 
poc cordial, amb les carencies de I'estil més conegut de Brecht pero la més rígida de les Peces 
didactiques>>-." Aquest va ser I'únic cop que Brecht dramatitza esdeveniments histories real s 
i va intentar que I'obra obrís la primera temporada del Berliner Ensemble. La va escriure entre 
els anys 1948 i 1949, pero no va ser representada fins tres mesos després de la mort de 
Brecht el 1956, dirigida per Manfred Wekwerth. 
Considerant com es va sufocar I'aixecament proletari del 1953, que Brecht va respondre 
d'una manera ambivalent al seu diari (<<El 17 de juny ha alienat tota I'existencia. A pesar de la 
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seva patetica impotencia i la manca d'objectius, les manifestacions deis treballadors han 
mostrat que la seva és la classe ascendent. No és la petita burgesia qui esta reaccionant, sinó 
els treballadors .. " hem tingut davant la "classe" en la seva condició més depravada, pero, tot i 
així, la "classe"»)12 no és sorprenent que Els dies de lo Comuna pogués violentar el regim, De 
tota manera, tornant a la seva impressió sobre aquells dies, Brecht estava clarament angoixat 
per la sufocació de I'aixecament mitjanc;:ant els tancs russos, pero veia que I'aixecament era 
necessari per derrotar «I'enemic de classe .. " el capitalisme de I'era feixista»,13 EII havia viscut un 
govern debil i vaciHant, inútil, comparat amb el nazisme, pero els fets que van succeir al seu 
retorn després d'anys d'exili només podien ser una font de decepció, 
L'obra hauria d'haver estat representada per primera vegada durant el mes de novembre 
del 1949, pero El senyor Puntilo i el seu criot Motti la va substituir. Brooker l4 enumera punts de 
vista divergents sobre el que va passar: segons Dickson «va ser prohibida», segons Suvin, 1'0-
bra estava «in acabada», i segons V6lker, «I'obra requeria massa comunisme», Una altra versió, 
que apunta que I'obra va ser rebutjada pels directors deis teatres perque era «massa derro-
tista» sembla plausible, ates el clima inhospit, pero és ironic si es té en compte que Brecht havia 
escrit I'obra com a resposta a I'obra del marxista noruec Nordahl Greig, que ell mateix definia 
com «massa derrotista», Brecht explica al seu diari: «Els dies de lo Comuna ha de posposar-se 
perque el Volksbühne, amb uns seixanta mil membres, que fan la major part del nostre públic, 
només té un 0,3% de treballadors»,'s Malgrat que aixo devia estar en la línia de les instruc-
cions del partit, Brecht volia representar per a un públic de classe treballadora, El dia I I de 
desembre de 1948 va escriure: «La literatura ha de comprometre's, s'ha d'unir a la lIuita alllarg 
i ample d'Alemanya, i ha de tenir un caracter revolucionari i mostrar-lo, externament també, 
en les seves formes»,16 El 12 de desembre va anotar a I'apartat «Assumptes propis» del seu 
diari «Rosa Luxembourg»,17 cosa que suggereix un compromís amb la postura revolucionaria 
del marxisme, tot donant per descomptat que seria necessari manifestar el complex procés 
dialectic de la Comuna, més que no pas I'adopció d'una postura més realista, socialista i 
«acceptable», El 21 de desembre de 1949 va escriure a Helene Weigel: «L'obra de la Comuna 
esta en bona forma .. , Pero ara penso que seria millor comenc;:ar amb Puntilo, que és menys 
controvertida, a part que I'obra de la Comuna és una producció molt gran i si la poséssim en 
tercer lIoc podríem treballar-hi durant la temporada .. , Per descomptat que m'he cenyit a 
explicar escrupolosament la veritat, cosa que, com sabem, no agrada a tothom»,18 
Sembla que aquest és encara el cas, Malgrat descriure I'obra com a res més que un 
«esquelet articulat»,'9 Needle i Thomson pensen que <<1ot i així, el descuit crític és sorpre-
nent»,20 Podria haver moltes explicacions per a aixo, pero la meya sensació és que I'obra 
encara presenta un desafiament polític molt potent. 
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Galileo Galilei, de Bertolt Brecht. Direcció: Rubén Szuchmacher.
Escenografia i vestuari: Jorge Ferari. !Iluminad& Ernesto Diz. Música: Edgardo Rudnitzky.
A la foto, en el paper de Galileo, Alberto Segado.
Teatre San Martín de Buenos Aires, 1999.
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Els dies de la Comuna a Belfast
En el context d'Irlanda del Nord, aquest potencial és palpable. Segons Fintan Brady, direc-
tor artístic del Belfast Community Theatre, l'obra está envoltada duna atractiva «didáctica»?'
La companyia no s'amdina per si Brecht és «rellevant» o no; considera que és «absolutament
rellevant» per la situació política actual. Segons Brady, «en el teatre irlandés [i ell parla sobre
les dues parts implicades] ningú no té la valentia de propasar una manera d'actuar politica-
ment. La majar part del teatre irlandés gira entorn de la identitat, peró no propasa res».
Aquesta atenció a la política de la identitat produeix el que ell anomena «productes culturals
ideals», que van de la má amb el sectarisme. Ha acabat essent un discurs polític reduit, que es
pot veure en alguns aspectes del desenvolupament del teatre de la comunitat en els darrers
anys.
En diferents paYsos, hi ha hagut un augment del «teatre aplicat». S'usa per a propásits dife-
rents (des de l'ensenyament professional fins a la resaludó de conflictes) i en molts contexts
(des d'escenaris clínics fins al sistema judicial). Hi ha una certa irania en tot aixó si pensem que,
d'alguna manera, el «valor práctic» del teatre, i per a aquest tipus de teatre, és potencialment
un mitjá per a l'acció. D'altra banda, el «valor práctic» també esdevé «valor de canvi». Es pos-
sible reduir els processos dramátics a simples conjunts de técniques que acaben anul-lant les
possibilitats, més que no pas oferint-les. En aixó, també s'hi traba una estética política en qué
Brecht és el més útil. Com que les obres treballen en un nivel' metafóric, Brecht proporciona
alhora un marc teatral que existeix per ell mateix, peró és un potencial a través de la distán-
cia, per a l'exploració de qüestions que tenen un gran ressó. Els processos del teatre brechtiá
són alhora estátics, perqué usen el realisme, i dinámics, perqué treballen des d'un procés
dialéctic que proporciona un fluir constant. D'aquí la pregunta de sempre: així són les coses,
podrien ser diferents?
En el context de desenvolupament d'Irlanda del Nord, és perillós l'émfasi en el teatre que
«naturalitza» el que prediquen els seus individus. Segons Brady, Belfast ha vist una proliferació
d'obres creades per autors que expliquen «les seves históries», en les quals es representen a
ells mateixos. El resultat és un teatre que es protegeix de la crítica, que presenta un pseudo-
realisme que políticament és un destorb, encara que sigui molt beneficiós individualment.
Aquest procés, a més, no provoca la resposta del públic, que podría representar molts papers
diferents —testimoni, intérpret, crític, jutge—, i no solament consumidor de teatre. L'empatia
és necessária per «guanyar-se el públic», peró, com diu Brecht, el públic no hauria de deixar el
seu cervell al guarda-roba. De tata manera, és fácil veure com la gent, abatuda pels efectes del
conflicte, busca consol en el teatre. Es aquí on la tria deis directors és crucial. Si tornem a con-
siderar el treball de Brecht, el seu tractament dramatúrgic de l'individu és útil per a la prácti-
ca artística de la comunitat.
La preocupació central de Brecht («descobrir la xarxa causal de la societat»)' aliena
exposa les relacions i els fets, de manera que poden ser exam inats i jutjats per separat. Aixó
no vol dir que rebutgi la vida emocional individual, peró la contextualitza en el «qué» de la cir-
cumstáncia material. Qui són aquestes persones és important, peró dins de tot el context
social.Tenen una fundó i són una societat en la societat. Malgrat que el teatre épic explora les
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«grans narracions» de la história, ho fa a través de la part aparentment més inconsistent de la
vida diária. El teatre de gran escala, que pot travessar la história i articular l'experiéncia comu-
na, també compréis l'aspecte íntim de la vida individual.
Els dies de la Comuna tracta sobre uns quants dies del 187 I en qué la classe treballadora
de París va prendre els carrers per «defensar les seves vides». «Es una obra molt honesta, que
documenta sense egotismes la guerra deis "pantalons rossegats" contra les camises "camises
planxades"».23 S'hi mostren les diferents estratégies adoptades pels comuners a l'hora de con-
struir i protegir el seu propi govern, des de l'advocació per la violéncia de Rigault i Varlin fins
al «náive» més obstinat de Beslay, les vacil•acions del cuiner Phillippe, i les técniques d'apre-
nentatge de Geneviéve, la professora que, tot i que esdevé «delegada cl'Educació», és relega-
da per Langevin, membre del govern, a professora. És posada en dubte pel «públic», que és
amic de Babette i Phillippe. Les qüestions personals i privades són posades en l'área política
pública en aquells moments, De manera semblant, quan ella troba el seu antic promés dis-
fressat de monja, peró descobert per una barba incipient, ell vol resoldre la qüestió en privat,
peró es troba que Geneviéve afirma que «El carrer és tan bon lloc com un altre, Ens estem
preparant per defensar les nostres vides al carrer». 24 En aquest moment, es rebutja el paper
de l'Església i de l'Estat per articular les relacions matrimonials i familiars. No és difícil veure
com aquests temes recorden Belfast,
Irlanda del Nord ha contemplat un canvi polític des de l'Acord de Divendres Sant, que va
instituir l'Administració conjunta. Segons Fintan Brady, com que «el perill que et disparessin va
desaparéixer, la gent va comentar a parlar de política sense embuts, gairebé d'un dia per l'al-
tre. Van veure que hi havia moltes qüestions materials a decidir». Aquest comentara no sug-
gereix que la coalició actual és una solució permanent al conflicte, peró l'alto el foc crea un
moment en qué és més viable produir un treball cultural que, com Brady diu, «faci les pre-
guntes correctes», Malgrat el patiment de la gent, i que segurament són experts en les seves
própies vides i se l ls pot instar perqué les millorin, aixó no els porta a actuar per canviar-ne la
situació, com tampoc no els garanteix tot el necessari per enfrontar-sil-1i.
La catástrofe per ella mateixa és un mal professor. Se n'aprén la gana i la set, peró poques vegades
la «gana» per la veritat i la «set» pel coneixement. Sigui com vulgui, una malaltia no fa tornar metge
a l'home malalt.25
Els membres de la comunitat, a qui sels ha donat els mitjans per desenvolupar un vocabu-
lari teatral a Belfast, representen una rica font d'artistes per al projecte Belfast Community
Theatre. Els dies de la Comuna ofereix una oportunitat de comparar-ne la situació actual. Com
diu Galileu: «El que está escrit als ilibres ja no és suficient. Perqué on es va destronar la fe
durant mil anys, ara hi seu el dubte.Tothom diu: bé, és el que diuen els llibres, peró, donem-hi
un cop d'un per nosaltres mateixos.»26
Aquest auguri és alhora encoratjador i aterrador. Segons la conclusió, Els dies de la Comuna
presenta una imatge teatral que llanca la pregunta dialéctica de «qué s'ha de fer?», ja que un
27terra atapeft de cadávers és suplantat per un final coral: «Tots o ningú; res o el grup». 27 Pero,
malgrat l'horror d'aquesta mirada, tot plegat connecta amb l'experiéncia viva i pot ser treba-
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Ilat mitjanÇant el procés dramátic, que proporciona la seguretat de la distáncia metafórica.
Igualment, si s'adopta una mirada histórica materialista, és per assegurar que els comuners del
1871 s'enfrontaven a problemes semblants als que s'enfronta la població d'Irlanda del lord
ara.
Qualsevol escena de l'obra que es prengui ofereix comparacions instantánies amb la situació
irlandesa, peró no és aconsellable fer-hi paralielismes tan directes. De la mateixa manera que
concentrar-se en la subjectivitat individual pot desvirtuar el procés, un apropament massa rígid
al text pot conduir-nos a reproduir la história d'una manera automática. Es important «natura.-
'Izar» Brecht, peró sempre hem d'enfrontar-nos a l'obra amb un element de sorpresa, perqué
la história no és mai inevitable. Si es pren com un model rígid, irónicament, hi ha el perfil de
convertir l'obra en ahistórica, ja que la história no «es repeteix» formalment, perqué les condi-
cions materials i les persones canvien constantment. S'ha de buscar sempre el dinamisme de
la história.
M'agradaria acabar descrivint l'escena sirena d'Els des de la Comuna, en qué la petita
comunitat de Montmartre es reuneix per celebrar el que han aconseguit. Convido el lector a
especular sobre el ressó que té l'escena per a la «comunitat» de Belfast.
El primer dia de la Comuna
L'escenari ple d'actors, cadascun d'ells representant un paper important. Hi ha quinte per-
sonatges en escena, i el text compartit és alhora dens i evocador.
El jove científic i seminarista és el primer a parlar: «Aixó és la Comuna. L'era d'aprendre.
El nou París ha votat en ella».' Mentrestant, la familia Cabet al complet, incloent-hi un
noi orfe vestit de «diumenge» i un soldat ferit, vestit de civil, poblen l'escena, «al carrer», per
donar la benvinguda a la nova era i al cunyat tiet Pierre Langevin, que ha estat escollit mem-
bre del govern. Obren els finestrons, enrotllen les persianes i .pengen Ilanternes de paper blanc.
Geneviéve, la professora, porta unes guantes ampolles de vi; la segueix el noi, que, encara que
vesteix . com per anar a l'església, pren part d'una nova forma de celebració. La seva aparenta
és només una petita mostra d'un pen'ode de transició, que evoca el brindis de Langevin «a l'in-
complet», ja que la seva roba evoca «I'antic régim». L'acció adquireix el significat d'un ritual
innombrable quan Geneviéve declara que «fans i tot els joves monjos han vingut a beneir la nova
aurora», i FranÇois contesta que vessará una libació que s'ha «rescatat del mercat negre; al final,
el Sermó de la Muntanya ha trobat el seu Iloc a la legalitat». Aixó recorda la idea marxista que
l'església desapareixeria si es pogués trobar la satisfacció en la vida civil. Durant l'escena, es fa
aquesta juxtaposició entre l'encara existent creetna religiosa i l'acció revolucionária. Madame
Cabet és de les que aniria a l'església en Pentecosta, peró dóna la benvinguda a Langevin amb
orgull, decorant la cadira, «l'hem escollit, per tant ho volem celebrar». És irónic: la Comuna ha
aconseguit canvis materials i ha posat el poder en mans de la classe treballadora, peró al final
resulta que els usurers els regalen pa i altres productes per comprar la seva alliberació.
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L'acció és una escena doméstica; hi mengen, beuen i bailen. Mentre els personatges més
vells filosofen pels racons, Papa i Langevin discuteixen les táctiques i l'evolució de la Comuna,
la nova generació —Jean, Babette, Geneviéve i FranÇois— baila i es baralla per gelosia; com es
conduiran les relacions sota el nou régim? «Un comuner no és mai gelós», diu FranÇois, peró
Babette respon, punyent: «i suposo que ella deu ser de fusta, oi?» S'hi mostra que fer judicis
sobre la propietat pot ser més fácil que canviar la manera com la gent sent.
L'arribada de Phillippe, amb xafarderies deis diaris, causa riures, peró Langevin s'enfada.
Phillippe ha aconseguit travessar la línia de la Comuna. «Els grups de Thiers aVersailles impro-
visant un exércit i nosaltres celebrant una festa. Hi ha caníbals fora de les portes de la ciutat
—obre les portes— i seiem aquí com si estiguessin a moltes milles de distáncia. Hem de
marxar sobre Versailles.» Papa pensa que aquest discurs és alarmista, que Pierre va a les
palpentes, i alleugereix la tensió entabanant FranÇois en una mena de farsa mentre desparen
la taula i representen una escena cómica sobre Bismark i Thiers. L'escena no solament ridi-
culitza els dos polítics —«Her von Bismark, em pregunto si vosté em concediria el meu més
gran desig. Li puc Ilepar les botes?»—, sinó que concedeix aparts al públic. Madamme Cabet
crida la familiaritat sorprenent de Thiers amb Bismark: «Otto!», i el soldat s'aixeca per brindar
pels revolucionaris Bebel i Liebnecht. Fins i tot Langevin «riu amb els altres». L'escena ha com-
primit els problemes p'resents i la Iluita per davant, peró acaba amb una nota de celebració:
«Aquesta nit, París sap qué és beure vi Iliurement», declara Langevin, i una ronda de brindis
segueix les seves paraules que conclouen amb el futur,  com diu Geneviéve, «pels nens».
S'ha dit que l'obra presenta una vició utópica, 29
 particularment quant al discurs de Papa:
«Aquesta será la primera nit de la história de París que no hi haurá assassinats, estafes, ni atacs
a les dones. Aquest és el primer cop que és segur caminar pel carrer. No necessitem la poli-
cia. Els banquers, els estafadora, les prostitutes i els polítics han escapat cap a Versalles. Al final,
París és el 'loc perfecte per viure,»3°
Evoca la descripció de Marx i Lissagaray, el periodista que va publicar, amb l'ajut d'Eleanor
Marx, un relat testimonial deis fets.3 ' De Iota manera, fins i tot els historicistes de dretes han
atestat la conquesta de la-Comuna i han descrit la llibertat d'aquells primers dies. Pel que fa a
Brecht, fins i tot a l'«escena de la festa», l'eufória no és utópica, perqué Langevin proposa el
brindis «a l'incomplet».' La seva afirmació que dincomplet» está «en el camí cap a la lliber-
tat» simbolitza el fil dialéctic que (liga l'escena sens dubte, tata l'obra. El passat és sempre al
present, que al seu torn conté la llamar del futur
Aquesta és la realitat d'Irlanda del Nord, la unió amb la dialéctica de la história, que es mani-
festa de moltes maneres. El que Brecht demostra és com comprendre la história pot no ser un
pes sinó un mitjá, com diu el jove FranÇois, de donar la benvinguda a una manera alternativa
de viure: «L'era d'aprendre. El nou mil•enni.» El nou i el que el jove director del Belfast
Community Theatre descriu com «presentar el treball artístic de Brecht per tal de minar el
seu potencial polític».
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